Perdoem pelo lugar comum: o bar estava apinhado de gente – e não poderia ser outra coisa. O “Pingüim” nunca esteve vazio, nem quando fechado para limpeza. Durante o dia, havia sempre alguém perambulando pelas suas dependências, atraído como ímã. O bar marcou gerações, na década de setenta, em Marabá.

Como noturno sempre foi meu forte, lá estava eu, ao lado de Valvilson Santos, Bentinho e Divino, sentados numa mesa bem ao fundo, na penumbra, ouvindo João tocar no palco. Os quatro integravam o ‘conjunto’ “Os Brasas Seis” (o termo banda veio predominar muitos anos depois), cada qual originário de um Estado: Pernambuco, Minas e Goiás.

João era um baixista quase à perfeição. Igual à ele, vi poucos. Até hoje. Baixista e exímio violinista.

Na hora de “pegar” uma música nova, tínhamos sempre de tê-lo ao lado, com sua sensibilidade para a busca da nota musical que se encaixasse melhor na harmonia.

Quando João morreu, pescando, entranhado numa tarrafa no Lago de Tucuruí, praticando o lazer que mais gostava, depois da música, o sonho acabou. “Os Brasas” e o “Pingüim” esvoaçaram -, como nuvem passageira de verão.

Voltando ao que eu ia contar.

Ao fundo, contritos, ouvíamos João tocando João Gilberto. “Chega de saudade, a realidade é que sem ela não há paz…” De repente, encosta ao meu lado um sujeito vestido de preto: sapatos, calça, camisa e um chapéu panamá, também preto. A boca próximo ao meu ouvido:

– Sou contra a muitas coisas que a sociedade acha normais.

Como assim?, pergunto, sem entender nada.

– Isto aqui é um inferno. Fumaça, bebida, som alto, prefiro uma caverna confortável. Se tiver janelas para o oceano, melhor ainda.

Não podia mais curtir a bela voz de João. O sujeito enigmático, sem emitir qualquer bafo de bebida alcoólica ou sintoma de drogas, agora estava ao meu lado puxando pelo ombro e soltando a língua.

O cheiro de fumo misturado a álcool causa-me asco. Como é que vocês suportam isso?

Cercado por um estranho cujo nome nunca soube, tentei pedir socorro aos colegas da mesa, falando baixinho para Valvilson.

– A “mala” aqui, como faço para me livrar dela?

– Pelo amor de Deus, suporte a dor, o rapaz freqüenta aqui há uma semana gastando muita grana. Parece que ele veio do além, mas o que importa é a bufunfa que está deixando.

A observação de Valvilson me pôs a tergiversar. A partir dali, a tudo que o sujeito de preto falava, simplesmente eu balançava afirmativamente a tudo que dizia. Mesmo expressando alguma opinião, não me entenderia.

– Tem muita mulher aqui, mas todas acompanhadas. Isto aqui parece uma ilha com muitos, mas para poucos.

– Questão de oportunidade, parceiro. Mulher tem que estar disponível -, tentei filosofar com minha visão de pensador chinfrim.

– Qual nada, qual nada! Faz dias procuro alguma que me dispense um olhar, um segundo de atenção, mas ninguém se dispõe a isso.

Não vá querer encontrar aqui sua cara-metade. O lance é de fugacidade. Uma aventura fugaz pode dar mais resultado. Tentei consertar, ao mesmo tempo em que pedia ao Divino que me chamasse no palco para antecipar minha canja. Não dava pra aturar o pentelho.

– Por isso lhe digo. Se eu morasse numa caverna, resolveria isso rapidamente. Bastaria um tacape e pronto. Esse negócio de ter arte pra conquistar, não e comigo….

Não dava pra não deixar de rir do cara, insistentemente a tocar no meu braço:

– Você também não acha?

– Acho. Claro que acho.

– Pois, então, tenho ou não tenho razão?

– Ôôô…

Não lembro como me desvencilhei do camarada, naquela noite fortuita. O lance ficou marcado. Sempre recordo da figura quando o assunto é mesa de bar, do romantismo necessário em torno de quem gosta de noite.

Gilvan Barreto, meu singelo e saudoso amigo morando atualmente em Imperatriz, costumava dizer, com altíssima dosagem de filosofia 51:

– A noite é para quem respira pelo coração e bebe almas de sentimentos em todo copo emborcado.

Românticos são poucos
Românticos são loucos
Desvairados
Que querem ser o outro
Que pensam que o outro
É o paraíso…

Românticos são lindos
Românticos são limpos
E pirados
Que choram com baladas
Que amam sem vergonha
E sem juízo…

São tipos populares
Que vivem pelos bares
E mesmo certos
Vão pedir perdão
Que passam a noite em claro
Conhecem o gosto raro
De amar sem medo
De outra desilusão…

Romântico
É uma espécie em extinção!
Romântico
É uma espécie em extinção!

Românticos são poucos
Românticos são loucos
Desvairados
Que querem ser o outro
Que pensam que o outro
É o paraíso…

Românticos são lindos
Românticos são limpos
E pirados
Que choram com baladas
Que amam sem vergonha
E sem juízo…

São tipos populares
Que vivem pelos bares
E mesmo certos
Vão pedir perdão
Que passam a noite em claro
Conhecem o gosto raro
De amar sem medo
De outra desilusão…

Romântico
É uma espécie em extinção!
Romântico
É uma espécie em extinção!

Românticos são poucos
Românticos são loucos
Como eu!
Românticos são loucos
Românticos são poucos
Como eu! Como eu!